Говорить о любви всегда интересно, а в случае Данте – особенно, поскольку у него проблема любви рассматривается в трех планах: в жизни, в его творчестве и в философских рассуждениях. Разделить их непросто, что делает весь разговор еще сложнее, но и еще увлекательнее.

Начнем с жизни. Всякому, кто знает хоть что-то о Данте, известно, что почти все его стихотворения, его необычная автобиография под названием «Новая жизнь» и его «Комедия» посвящены женщине по имени Беатриче: в книгах ее обычно называют «женщиной, которую любил Данте». Однако не стоит забывать, что Беатриче никогда не была «его женщиной»: они не были обручены, не заключали брачный союз, насколько нам известно, у них не было любовной связи, тем более секса. Среди наследия Данте нет ни единой страницы, где Беатриче не была бы описана как существо, находящееся ближе к небесам, чем к земле: это ангел, чудо, Данте ставит ее в один ряд с блаженными… Когда она проходит по улицам Флоренции, всякий, кто взглянет на нее, умолкает… Это настолько ангельское создание, что один исследователь даже предположил, что Беатриче и вовсе не существовало, что это вымышленный персонаж, воплощение наивысших женских добродетелей.

На самом деле есть надежные указания на то, что дантовская Беатриче соответствует человеку во плоти и крови: это Биче, дочь Фолько Портинари, богатого флорентинца, который часто упоминается в хрониках того времени. Мы знаем, что совсем юной Биче вышла за Симоне Барди, также принадлежавшего в одному из самых богатых флорентинских семейств (полвека спустя на банкиров Барди будет трудиться в Неаполе отец Боккаччо). О жизни Биче-Беатриче нам больше ничего не известно – только то, что она умерла в июне 1290 года, когда ей было двадцать четыре года.

Итак, женщина, вернее, девушка, которой посвящено большинство стихотворений Данте, стала женой другого: скорее всего, с Данте они лишь несколько раз встретились взглядами, да перекинулась парой слов. Для Данте Беатриче была источником вдохновения, символом, но не его любимой.

У самого Данте тоже была жена, Джемма Донати. Однако он повсюду говорит о Беатриче, на Джемму во всех его произведениях нет ни намека. Как же так?

Чтобы ответить на этот вопрос, мы должны учесть обстоятельство, которое может ускользнуть от читателей и слушателей, не очень хорошо знакомых со старинными обычаями. Еще за несколько поколений до нас молодые люди вступали в брак не по любви, а потому, что так решали их семьи. Это касалось всех сословий. Аристократия старалась преумножить свое богатство, буржуазия – подняться на несколько ступеней по социальной лестнице, бедняки – привести в дом девушку, у которой есть хоть какое-то приданое, или хорошую хозяйку, или юношу, овладевшего ремеслом… Браку предшествовали переговоры, в которых будущие супруги практически не имели права слова. Вероятно, нечто подобное произошло и с Данте. Донати были одним из самых видных семейств во Флоренции, а Джемма – тем, что называется «отличная партия». Кстати, в то время мужчины и женщины выбирали безбрачие куда реже, чем сейчас: в брак вступали, чтобы было на кого опереться, чтобы произвести на свет потомство. Конечно, нам не дано знать, оказался ли брак Данте счастливым, превратился ли он в конце концов в брак по любви. Однако мы знаем, что Джемма не последовала за мужем в изгнание и что после приговора 1302 года они, вероятно, больше не жили вместе. А еще знаем, что Данте никогда не упоминает Джемму в своих творениях.

Его творения, литература... Мы подошли ко второй части нашего разговора. В то время как Джемма исчезает с радаров, любовь к Беатриче вдохновляет почти всю поэзию Данте, из его стихов мы можем многое узнать о его страсти: однако Данте так описывает Беатриче (ангел, чудо, небесное создание, сошедшее на землю, чтобы свидетельствовать об установленном Богом порядке), что нам не удается понять, где пролегает граница между действительностью и воображением, между повествованием о том, что случилось на самом деле, и его литературной переработкой.

Как мы уже говорили, Беатриче скончалась в 1290 году в возрасте двадцати четырех лет. Данте был на год старше. «Новая жизнь» — дневник этого этапа его жизни, вернее, дневник внутренней жизни Данте на этом этапе его существования, оригинальный по форме дневник — это прозаический текст, в который вставлены стихотворения. Так же поступил задолго до Данте, в V – VI веках нашей эры, философ Северин Боэций в сочинении, которое оказало огромное влияние на Данте и широко ходило в Средние века, — «Утешение философией». Данте, безусловно, вдохновлялся примером Боэция, однако «Новая жизнь» намного короче, да и философского содержания в ней меньше.

Что же до содержания, попробуем для начала кратко пересказать «Новую жизнь».

В девять лет Данте встречает Беатриче и влюбляется в нее. Он вновь видит ее спустя девять лет, и когда она его приветствует, его любовь становится сильнее. Тем не менее, из уважения к Беатриче, Данте скрывает свое чувство и притворяется, будто влюблен в другую – в «Новой жизни» она названа «ширмой», потому что она закрывает истинный предмет любви поэта – Беатриче. Начинают ходить (необоснованные) слухи о связи Данте и «дамы-ширмы», из-за подобного нескромного поведения (в те времена дорожили тайной частной жизни) Беатриче перестает его приветствовать, и Данте впадает в отчаянье.

Наконец, Данте встречает Беатриче на празднике, среди других дам. Его любовь не угасла: он хочет обратиться к Беатриче, но у него ничего не выходит. Из-за неуверенности он выглядит в глазах остальных женщин смешным, сам же Данте чуть не умирает от горя. Не в силах смотреть на Беатриче, он решает, что будет возносить ей хвалу, не требуя ничего взамен: «по милости моего владыки Амора, — пишет он, — мое блаженство я сосредоточил в том, что не может быть от меня отнято», то есть», «в словах, восхваляющих мою госпожу». Теперь Данте не обращается к возлюбленной с мольбами, а прославляет ее, не ожидая ничего взамен: в следующих разделах «Новой жизни» присутствуют стихотворения, которые Данте сочинил, дабы хвалить и превозносить Беатриче.

Тем временем умирает отец Беатриче. Данте снится кошмар, в котором он «видит» и ее скорую смерть. Когда же Беатриче умирает на самом деле, Данте сочиняет об этом канцону и другие скорбные стихотворения, которые также вошли в «Новую жизнь». После смерти Беатриче проходит больше года, Данте ловит взгляд «благородной дамы, юной и прекраснойсобой», которая испытывает к нему жалость. Судя по всему, эта «благородная дама» на некоторое время вытесняет Беатриче из сердца Данте. Новая любовь. Однако воспоминания о Беатриче берут верх: Данте видит ее во сне, «в том отроческом возрасте, в котором я узрел ее впервые» (то есть девятилетней девочкой), и это видение навсегда изгоняет из его мыслей других женщин.

Сюжет незамысловатый, но, как я говорил, то, что представлено как рассказ о действительно имевших место событиях, полно явно выдуманных или измененных, или символических деталей: вещие сны, видения загробного мира, воображаемые беседы с богом любви Амором… Кроме того, читая книгу Данте, мы замечаем, что рассказ о жизни и смерти флорентинской девушки очевидно связан с рассказом о жизни Иисуса, который оставили нам евангелисты, а также с преданиями о жизни святых, которые читали во время церковных служб; то, как Данте описывает Беатриче, наводит на мысль не столько о женщине во плоти и крови, сколько о небесном существе, об ангеле, который ненадолго спустился на землю, а значит о той, что будет всегда далека от поэта. В «Новой жизни» Данте постоянно говорит о Беатриче, но никогда не говорит с Беатриче: самое большее – он удостаивается ее приветствия или беседует о ней с ее подругами, но между влюбленным и его возлюбленной нет подлинного контакта, Данте слишком робок, чтобы сделать первый шаг. Например, в какой-то момент Данте приглашают на свадебный пир. Когда он находится там среди других приглашенных, происходит нечто удивительное: «мне показалось, что я ощущаю чудесный трепет в левой стороне груди, тотчас же распространившийся по всему телу». Проще говоря, хотя Данте не видит Беатриче, он ощущает ее присутствие и от волнения лишается чувств. Подруги Беатриче и она сама потешаются над ним: «многие из дам, заметив, как я изменился, начали смеяться надо мной вместе с Благороднейшей». Насмешки задевают Данте, он унижен. Он реагирует так, как обычно реагируют нынешние подростки: запирается у себя дома, плачет и жалуется: «я удалился в комнату слез, в которой, плача и стыдясь самого себя, говорил себе: "Если бы дама знала мое состояние, я не думаю, чтобы она так насмехалась надо мной, но сострадание ко мне возникло бы в ее сердце"». Ах, если бы она знала…

Но все идет не так, как мечтает Данте: Беатриче умирает прежде, чем он открыто признается ей в любви. Значит наш «дневник влюбленного» посвящен созданию, которое в глазах любящего наделено сверхчеловеческими, ангельскими качествами; это создание подсказывает поэту мысли и слова, позволяющие говорить о мистическом опыте, о встрече с той, что спустилась на землю – как говорит сам Данте в сонете «Так благородна, так она числа»: «идет она – и кажется, что это / чудесный сон, небесная мечта». Добродетель, чудо, благородство, ум, честность, вера – все эти слова помогают описать неслыханный опыт, и вовсе не удивительно, что некоторые из этих слов заимствованы не из светской поэзии, а из религиозного языка.

После смерти Беатриче проходит почти пятнадцать лет. Данте вынужден покинуть Флоренцию. Он начал писать свою поэму, «Комедию», историю воображаемого путешествия по загробному миру, которое он совершает в 1300 году. В своем странствии Данте не одинок. В Аду и Чистилище его сопровождает поэт Вергилий. А в Раю… Беатриче.

На самом деле, как мы узнаём из второй песни, Беатриче избавляет Данте от проклятья (сумрачного леса, в котором он оказался в начале поэмы): она просит Вергилия спасти своего старинного поклонника, помочь ему и провести по загробному миру, чтобы Данте сошел с пути греха и вернулся на «правый путь». В «Новой жизни» Беатриче казалась нам не молодой женщиной, а почти сакральной фигурой. Теперь, в «Комедии» она становится ей окончательно. Она умерла десять лет назад и пребывает в Раю среди блаженных, но чтобы спасти сбившегося с пути давнего друга, она не побоится сойти с небес в Ад. Любовь, которую Данте испытывал к ней в юности, спустя много лет удостаивается ответа: теперь это духовная, христианская любовь давно пребывающей в загробном мире Беатриче, любовь святой к грешнику.

Данте спускается в Ад, а затем восходит на гору Чистилища. На ее вершине находится Земной Рай, там-то Данте и встречает Беатриче после долгой разлуки. Их встреча описана поразительным образом в XXX песни «Чистилища». Беатриче рассержена и разочарована поведением Данте. Она говорит, что вела его «взором молодым» «на верную дорогу»; затем она умерла, и он ее позабыл, отдался «другим», позволил завоевать себя другой женщине (той самой «благородной даме», о которой он упоминает в конце «Новой жизни»? возможно…) даже нескольким женщинам, он потянулся к «обманным благам», уступил искушениям, которые увели его с праведного пути. Однако теперь плутанию во грехе положен конец, благодаря Беатриче Данте спасен, вместе они воспарят из Эдема, чтобы, пролетев через райские небеса, приблизиться к Богу.

Это была литература, вернее, слияние жизни (девушка, с которой Данте познакомился во Флоренции в 70-е – 80- е годы XIII века) и литературы (та же девушка, которую поэт воображает спустя десять лет, — она вознеслась на небеса и появляется в поэме, где описано путешествие в загробный мир).

Нам остается поговорить о третьем плане, в котором разворачивается разговор о любви у Данте, — о теоретических размышлениях, то есть о том, что можно назвать философией любви.

Эти размышления присутствуют в трех сочинениях Данте: «Новая жизнь», «Пир» и «Комедия».

В «Новой жизни» Данте разрабатывает концепцию чувственной любви, во многом совпадающую с тем, о чем в те же годы размышляли поэты, которых Данте знал и ценил: Гвидо Кавальканти, Чино да Пистойя, Лапо Джанни. В истории литературы они известны под названием стильновисты, то есть поэты, обновившие традиционный поэтический стиль. Можно долго рассуждать о правомерности подобного названия, мы лишь отметим, что, если рассматривать концепцию любви, у этих поэтов действительно много общего. В центре этой концепции представление о том, что подлинную любовь способно испытывать лишь благородное сердце, а значит, существует прямая связь между силой страсти, на которую способен человек, и его интеллектуальным и духовным совершенством. «Любовь и благородные сердца / Одно, сказал поэт в своей канцоне» — этими словами начинается один из сонетов из «Новой жизни», в котором утверждается, что любовь способна зародиться лишь в благородном, избранном сердце. Наделенному утонченным духом влюбленному, как мы говорили, рассуждая о Беатриче, соответствует возлюбленная, нередко наделенная ангельскими, небесными чертами и оказывающая благотворное воздействие не только на того, кто ее любит, но и на всякого, кто ее созерцает. В сонете «Так благородна, так она чиста» Данте признается, что когда он видит Беатриче, «проходит сладость через очи к сердцу, / испытанными чувствами верша». (то есть через глаза до сердца доходит такая сладость, которую не описать словами: ее надобно испытать); в канцоне «Лишь с дамами, что разумом любви владеют» Данте воображает, что на небесах святые умоляют Бога как можно скорее призвать Беатриче к себе:«Чтоб не ощущал / Неполноты твой рай без совершенной, / Внемли святым – да узрят взор блаженной». В стихах Данте и других стильновистов нарисован портрет аристократов чувства и разума, отобранных благодаря умению любить и сделавших любовь смыслом жизни.

Когда Данте писал эти строки, когда он разрабатывал подобные концепции, он жил во Флоренции, ему шел третий десяток. Когда же он вернется к теме любви в «Пире» и «Комедии», это будет зрелый человек: ему уже за сорок, он потерял из виду друзей молодости, зато прочел много философских и теологических трудов. Теперь, обладая более глубокими знаниями и опытом, он все видит иначе. Если коротко, Данте усвоил, что, как он утверждает в «Пире», «каждая вещь обладает […] своей особой любовью», то есть каждый реально существующий в природе элемент – минерал, растение, животное – движется к определенной цели, его влечет некий другой реальный элемент или место (например, огонь стремится вверх, растения тянутся к воде и т.д.). Эти отдельные любови связаны с друг с другом, слиты, обретают общий источник в том, что в «Пире» Данте называет «вселенской любовью» — ее разновидностью является и чувственная любовь, о которой он писал в юные годы. Любовь превращается у Данте в добрую космическую силу, а человеческая любовь оказывается ее следствием, ее отдельным проявлением.

Кто же управляет этой космической силой, кто ее контролирует? Язычники в своем неведении полагали, что чувственная любовь распространяется в мире от богини Венеры, которая находится в Третьем небе. Данте говорит об этом в начале восьмой песни «Рая»:

На самом деле, предупреждает Данте, все совсем не так. Чтобы обосновать космический порядок, язычники создали богов, однако, как объясняет христианская теология, этим порядком заведуют ангелы: именно они обеспечивают движение различных небес, которые составляют Вселенную. Третьи небеса, где находится планета Венера, движутся благодаря ангелам, которые названы Престолами. Не планета Венера, как считали в древности, а Престолы передают любовный импульс земным созданиям: «В этом небе обретает свой облик некое добродетельное пламя, силою которого души возгораются любовью сообразно со своей готовностью ее воспринимать», — говорит Данте в «Пире». От кого же Престолы получают созидательную силу? Непосредственно от третьего лика Троицы, от Святого Духа (Престолы, «порожденные любовью Духа Святого»), то есть от Бога. Как сказано в первом послании Иоанна, «Бог есть любовь, и пребывающий в любви пребывает в Боге, и Бог в нем».

В общем, эти посредники находятся в непосредственном контакте с Богом и от Него получают добродетель (в данном случае, добродетель любви), которой они затем наполняют земные творения. Поэтому в XVII песни «Чистилища» Данте вкладывает в уста Вергилия слова о том, что любовь «природная не может погрешать», то есть не может быть грешной, ибо соответствует инстинкту, природной склонности, которую вдохновляет Создатель. Однако среди наделенных разумом творений существует и «духовная любовь», опирающаяся на человеческий разум и волю: подобная «духовная любовь» — результат не природной склонности, а свободного выбора, она открывает простор для греха. Сластолюбие, чувственная любовь — одна из его форм, его проявление: грех возникает, когда человеческая воля, как пишет Данте в конце XVIIпесни, тянется туда, где отсутствует «плод и корень благ, для счастья данных». В седьмом круге Чистилища за подобный грех наказывают огнем.

Заканчивая разговор о значении любви в творчестве Данте, давайте зададимся вопросом: возможно ли соединить жизнь, произведения Данте и его теорию любви? Конечно, возможно. Выдающийся американский ученый Чарльз Синглтон писал: «Любовь к Беатриче – не результат выбора, а страсть. С самого начала это непреодолимая сила, происходящая из источника, который не подвластен разуму». Другой великий ученый, Этьен Жильсон, заметил: «среди произведений Данте нет такого, в котором образ Беатриче не был бы нагружен религиозным символическим смыслом». Из этого следует вывод, который может показаться очевидным всякому, кто хоть немного знаком с творчеством Данте: Данте был убежден, что Провидение предуготовило ему необычную судьбу, отличную от судеб других людей, а значит, его собственная жизнь протекала в тени событий и в присутствии существ, значение которых выходило далеко за рамки его скромной личности. В таком случае дантовская концепция любви связана не с представлением о человеческой жизни вообще, а с особым представлением о собственном особом существовании. Данте любил, как никто другой, потому что Беатриче отличалась от всех других женщин. Теперь понятно, почему в «Пире», а затем и в «Комедии» любовь к земному существу отходит на второй план, она описана в свете высшего принципа, который объясняет и ее тоже. Любовь к Беатриче вдохновили ангелы, а значит и Бог, но это произошло, потому что сама Беатриче была ангелом: живая она указывала Данте путь добродетели («взором молодым вела его на верную дорогу»: «Чистилище», XXX 122-123), а после смерти спасла от проклятия.

______________
^[1] «Божественная комедия» цитируется в переводе М. Лозинского, остальные произведения цитируются по изданию Данте Алигьери «Малые произведения», М., «Наука», 1968. (переводы И. Голенищева-Кутузова, Е. Солоновича, А. Габричевского).

Проект Итальянского Института культуры в Москве